-E ca iieu mo putìa mmaginari sa cosa? Vi staciti sintiendu miegghiu? o aiu mu chiamu la mbulanza? Siti tutti dui ianchi cuomu nu linzuolu! -No,no, mo chianu chianu ndi ripigghiamu, non vi proccupati. -E tu cuomu ti chiami?…ca mi scurdai. -Ntuoni; sugnu lu figghiu di “Ppina la Furazza” -Capiscivi, la canusciu a mammata! e l’amicu tuoi? -Franciscu… esti cuginima, idhu stacia a Terravecchia. -Va buonu! mo chi ndi canuscimma, iieu mi pigghiu la tazza mi ndi tuornu alla casa. Li Jiuri li putiti dassari, ormai li purtastivu…e stacitivi buoni. Anzi, si bbi truvati a passari vicinu alla casa mia bussati; però…di la parti giusta sta vota… bussati ca vi offru nathru cafè. Va beni? -Grazi assai. Grazi… Signora aviti mu ndi scusati… nui…chidha notti… -Si, si mo ndi parramma abbastanza, e si iimu avanti cu lli cirimuoni va a finiri ca risbingghiamu puru li santi muorti. Arrividerci, arrividerci. -Era il 2 novembre e in quella ricorrenza, come tutti, vado al cimitero per ricordare le persone care e deporre qualche fiore sulle tombe. Quell’anno, dopo la visita agli intimi, mi ricordai di un mio zio che era sepolto al di là del viale e che trascuravo da tanti anni. Mi proposi di trovare la sua lapide per deporre l’ultimo mazzetto di fiori che mi era rimasto. Non ricordavo con precisione la zona e giravo intorno leggendo i nomi e le date, infine la trovai. Ma proprio in quel punto, due giovanotti stavano scambiando frasi confusi con un’anziana signora vestita di nero. Per non disturbare rimasi in disparte nei pressi, e ascoltai il dialogo che ho riportato sopra. Poi, gli “attori”, si allontanarono e io, con calma, ho potuto assolvere a quanto mi ero preposto. Dello strano discorso di quelle persone, vi confesso: non avevo capito niente. Trascorso qualche mese, destino volle che, mentre attendevo il mio turno dal barbiere entrò il ragazzo del cimitero: Antonio. Salutò e con un sorrisetto enigmatico mi disse: Sintistivu chidhu iurnu allu campisantu, lu discurzu cu chidha vecchia?- Si, risposi e aggiunsi: Ma non capiscivi nenti. Lu sacciu -disse Antonio- non putivivu capisciri, e mo vi dicu picchì. Non dissi altro e lo lasciai parlare… fino all’ultimo. “Era la sira di menzagustu, anzi la notti; c’avienu già fattu li spari e ndi staciemu ricugghiendu alla casa. Eramu culla machina: ieu, cuginima Franciscu e lu niputiedhu suou: Ciccilluzzu; di na settina d’anni chi stacia arriedu la chiesa di lu Spiniettu. Guidava ieu. Pi prima cosa aviemu m’accumpagnamu lu zitiedhu alla casa, puoi tuccava a cuginima e alla fini iia mu mi curcu puru iieu. Pi nommu m’azziccu nthra lli viniedhi -sapiti c’arriedu la chiesa li sthrati sugnu strhitti- mi firmai davanti alla chiesa…-tandu non nc’eranu mancu chidhi pietri quathrati chi nci sù mmò- cuginima scindiu cullu niputi e s’anziccaru pi ssupa. Non passau mancu nu quartu d’ura e Franciscu turnau cu nna tazza di cafè alli mani, trasiu ntra lla machina e mi dissa: Chistu è lu tuoi, mbivatilu ca ndi l’offriu na vecchia di dhuocu arriedu. Lu guardai spanticatu, non mi paria na cosa giusta…mi dissa natra vota:“Bivatilu c’aiu mu nci tuornu la tazzina”. Mi lu mbippi e nci diezhi la tazza, e siccuomu sta cosa mi parìa curiusa nescivi di ntrha lla machina e nci dissi: Viegnu puru iieu ca vuogghiu mu ringrazziu sta signora; lu cafè era addavieru buonu. E camina! -rispundìu viatu cuginima- però chiudimu la machina; pi sicurezza non pi atrhu. Chiusi lu sportellu e iimma pi arriedu la chiesa. Quandu arrivamma davanti alla porta -ch’era supa alla strata- era tuttu nu silenziu. Ilhu mi mustrau la manigghia e iieu allargai li vrazza e nci dissi: movala. Franciscu abbasciau la manigghia nu paru di vuoti ma dintrha non si ntisa nudha mossa. Mi mbicinai e nci dissi ntr’alla ricchia: iimundindi ca si nno cca risbigghiamu tutta la ruga, la tazza nci la purtamu dimani matina. Va buonu mi rispundiu: dimani turnamu, tantu è puru festa e lu tiempu l’avimu. Turnamma alla machina e iimma mu ndi curcamu. Mo vena lu bellu. La matina duoppu, culla machina ndi firmamma allu stiessu puostu e iimma a ppedi mu nci turnamu la tazza alla vecchia. E, sta vota, vidiendu la porta chiusa, bussamma e bussamma tanti vuoti, e nudhu apirìa. Guardai a cuginima e nci dissi: Ma si sicuru ca la porta era chista? Sti puorti supa alla strata paranu tutti guali. Si ca sugnu sicuru, ava la stessa manigghia di la casa di mama, e chissu mi ristau mpressu. Ntantu ndi mbicinamma alla finistredha a destra di la porta ca ncera nu sportellinu apiertu e guardamma di ntrha lli vithra. Inthra, sutta alla finestra, c’era nu lavandinu e supa allu davanzali avia bicchera, piatti e atrhi cuosi di cucina, e chidhu chi ndi mpressionau eranu trhi tazzini e quatthru piattini; tutti di culuri guali guali a chidha c’aviemu ntralli mani: russigni e con li ricami d’uoru. Eranu pusati a ihancu di na caffittera lorda di cafè. Ndi guardamma e cuginima dissa: Mo sii cumbintu ca la casa è chista? Non fici ntiempu mu nci dicu c’avia ragiuni quandu. na signora di la casa di frunti -chi ndi guardava di la finestra- apiriu e ndi gridau: A cu circati? Ndi giramma e quasi nsiemi dissamu: Alla patruna di sta casa cavimu…: Non spicciamma mancu la parola e ndi gridau: Ma siti pacci, ntrha ssa casa non stacia nudhu, la patrhuna ava siei misi chi murìu. Ristamma ncazzunuti e non appamu mancu lu curaggiu mu rispundimu na parola. “Stacìa la signora Rosa Pilotta”, dissa la vicina, “Aviti corchi bulletta ntistata cu stu nuomu? Siti di lu cumuni?” Quandu ntisamu sti paruoli, ristamma friddi cuomu dui iitrhola e non sappamu chimmu rispundimu… e pi nommu allungamu lu brodu, salutamma la vicina e ndi ndi iimma. Quandu arrivamma ntrha lla machina ndi guardamma cuomu dui salami. Madonna, dissa cuginima, allura stanotti vitti li muorti? E divintau iancu cuomu la nivi. Ieu non sappi chimmu dicu e parramma sulu di morti e di li cuosi pagurusi chi ndi cuntavanu quand’eramu zitiedhi. Cuginima ripitìa sempi la stessa cosa: “Si stu fattu mi la cuntavanu, ti giuru ca non nci cridìa, mo pimmìa li muorti si vidanu addavieru, e chistu lu puozzu diri e lu puozzu puru giurari.” Iieu nci dietti ragiuni e sparai la mia: “Ndi mbippamu nu cafè fattu di na morta…ndi iiu bona ca non ndi ficia mali; iieu stanotti m’adduormintai cuomu n’agghiru. “Se ppi chistu, puru ieu” rispundiu cuginima. E la cosa putìa spicciari cca, mbeci no. Lu iuornu di li muorti ndi vinna la pinzata mu iimu allu campisantu mu vidimu sta Rosa Pilotta, e la pinzata cchiù bella fu di cuginima; nci vinna la dea mu nci turnamu la tazzina cu nnu luminu dha dinthra; e puru nu mazzu di jiuri. Accattamma li jiuri, e iimma. Giramma ntrha llu campisantu fina chi non la truvamma. Nc’era puru na fotografia bella randi: ROSA PILOTTA 1929-2010. Cuginima la guardau pi cchiu di nu minutu cuomu ncazzunutu, puoi si girau e mi dissa: E’ propiu idha, ti lu giuru supa all’anuri di mama…è idha. Mo appicciu stu luminu e nci lu dassu ntralla tazza e nci dicu puru nu recumaterna. Stacìa pigghiandu la machinetta quandu ntisamu na vuci d’arriedu: Ma vui cca chi staciti faciendu? Ndi giramma nsiemi e vittamu a cui? alla MORTA. Madonna chi pagura! non sapiemu caviemu mu facimu, iieu mi sintìa li gambi cuomu paralizzati. La “morta” guardau a cuginima e nci dissa: “Ma tu non ssi chidhu di menzagustu chi ti diezhi nu cafè?” Cuginima era iancu iancu -e ieu pienzu chera cchiu iancu didhu- e, cu nna vuci di gattu, rispundìu: SI, SI era ieu, ma vui non siti morta? “Ieu sugnu cchiù viva di tia, cazzuni chi non si atrhu”, Ma allura -rispundiu cuginima- e mustrava la fotografia di la morta di supa alla tomba- chista, chi pariti vui, que? E’ cuginima, a cazzuni, mo capiscivi picchì t’imprissiunasti. “Simu figghi di dui suoru e nescimma quasi guali, iieu nci passu quattru misi. La casa duvi staiu era randi e ndi la spartimma cu Rosa, e ieu aiu la nisciuta di l’atra vanda. Duoppu murìu, li figghi -ca sugnu alla Francia- non tuccaru nenti e mi dassaru li chiavi. Chidha notti di mezzagustu, no pigghiava suonnu e mi vinna mu mi fazzu nu cafè, siccuomu avia spiccciatu lu gas, iivi mu lu fazzu ntralla cucinedha di cuginima Rosa. Mo capiscisti picchì mi vidisti ntra chidha casa?” Antonio così espose il suo racconto e concluse: Eccu, mo non vi dicu cchiu nenti. Lu riestu lu sintistivu puru vui. Durante la mia visita al cimitero, avevo ascoltato solo quanto segue: -E ca iieu mo putìa mmaginari sa cosa? Vi staciti sintiendu miegghiu? o aiu mu chiamu la mbulanza? Siti tutti dui ianchi cuomu nu linzuolu! -No,no, mo chianu chianu ndi ripigghiamu, non vi proccupati. -E tu cuomu ti chiami?… ca mi scurdai. -Ntuoni; sugnu lu figghiu di “Ppina la Furazza” -Capiscivi, la canusciu a mammata!…e l’amicu tuoi? -Franciscu… esti cuginima, idhu stacia a Terravecchia. -Va buonu! mo chi ndi canuscimma, iieu mi pigghiu la tazza mi ndi tuornu alla casa… Dello strano discorso di quelle persone, vi confesso: non avevo capito niente.
